Столетие назад, пожалуй, самый известный человек в Америке был новатором и предпринимателем. Так был вторым по известности. Поэтому, когда Томас Эдисон и Генри Форд предприняли свои ежегодные экскурсии по протоглэмпингу - что, да, они сделали, в сопровождении менее звездных приятелей Харви Файерстоуна и натуралиста Джона Берроуза - американцы одержимо последовали за ними. Стремясь продавать больше Model T, Ford, разбирающийся в личных брендах, поощрял освещение в прессе. Было много мужественных фото-оппонентов (например, рубки дров), доброты по отношению к простолюдинам, президентские шлепки.
Итак, мы узнаем из новой книги Джеффа Гуинна, Бродяги: история десятилетнего путешествия Генри Форда и Томаса Эдисона (Simon & Schuster, 9 июля), действие которого разворачивается на фоне ландшафта, преобразованного тем, что изобрел или продвинул этот грозный дуэт. Оба были несовершенными. Злобный антисемит Форд повысил заработную плату до 5 долларов в день, а затем отправил инспекторов обыскивать дома сотрудников на предмет выпивки или беспорядка. Но публика считала их достижения волшебством. И каждое лето эти волшебники перемещались среди них, вызывая не просто восхищение, но - на время - что-то близкое к любви.
какой знак 26 июня
Эдисон и Форд, разъезжающие по стране в своем хорошо укомплектованном караване, были лишь немногим более искренними, чем сегодняшние основатели, которые делают свои популистские шаги через социальные сети. Но, учитывая проблемы с конфиденциальностью, разочаровывающие IPO и продолжающееся плохое поведение, Кремниевой долине нужен новый рассказ. Это лето. Посмотрите следующий отрывок из книги Гуинна, а затем подумайте о том, чтобы отправиться в путь.
Группа «Бродяги» залила свои бензобаки в Гринсбурге, а также купила льняную куртку для Берроуза, который не жалеет своих жалоб на то, что ему было холодно накануне вечером. Затем последовала дальнейшая задержка, вызванная тем, что стало обычным раздражителем в поездке. Практически все в Гринсбурге окружили машины, маневрируя, чтобы ясно увидеть своих знаковых посетителей. Бродяги хотели снова отправиться в путь, а городские власти хотели провести какую-то церемонию, включая замечания Эдисона или Форда. Но Эдисон никогда не выступал публично, и после неудачной попытки произнести публичное выступление перед отправлением Корабля мира Форд тоже не собирался выступать. Они были готовы приветствовать толпу дружескими улыбками и помахать руками - Эдисон за эти годы также усовершенствовал изысканный публичный поклон - и, в ограниченной степени, поболтать с местными репортерами (так что в следующий раз будет освещаться публикация Vagabonds. выпуск своих газет) и обяжут ищущих автографы. Но в Гринсбурге и почти на всех последующих остановках всем хотелось большего. На протяжении всей поездки Файерстоун всегда был готов вмешаться и сделать краткие замечания, но в Гринсбурге никто не хотел его слушать. Чтобы изящно выбраться из города, потребовалось время. Файерстоун писал, что только «после значительных усилий мы, наконец, двинулись в сторону Коннеллсвилля», следующего города по ожидаемому дневному маршруту.
Но путь на юг, в Коннеллсвилл, лежал по «незавершенной дороге», то есть не заасфальтирован и даже не засыпан песком. Твердо утрамбованная грязь с ямками и веснушками с острыми камнями оказалась особенно твердой на одном из двух тяжелых паккардов каравана. Прыгающий камень пробил радиатор автомобиля и сломал охлаждающий его вентилятор. Процессия остановилась - слишком далеко от Гринсбурга, чтобы вернуться назад, и все еще на значительном расстоянии от гаража в Коннеллсвилле. Большинство автолюбителей оказались бы в затруднительном положении, но Бродяги путешествовали с Генри Фордом, который поднял капот Packard и возился с утечкой радиатора, пока он не был временно перекрыт, надеясь, что он сможет продержаться около дюжины миль до Коннеллсвилля. Это было - просто. Но механики гаража Wells-Mills Motor Car в городе заявили, что повреждения не подлежат ремонту - все четыре рычага вентилятора были сломаны. Придется послать за заменой вентилятор. Значительная задержка была неизбежна, по крайней мере, на день. Репортер городской газеты написал, что вокруг собрались «сотни людей», все жаждавшие хорошенько взглянуть на «Эдисона, Форда и Берроуза, [которые] представляли наибольший интерес ... всех [троих] легко узнать». Файерстоун явно не было.
Форд выслушал механиков, а затем спросил, может ли он одолжить некоторые из их инструментов. Используя свой перочинный нож и паяльник, он проткнул дырки в сломанных частях вентилятора, сшил их вместе тонкой проволокой, а затем припаял проволоку на место. Место прокола на радиаторе тоже припаивалось плотно. Зажигание было включено, и Packard работал отлично. Ремонтные работы Ford заняли два часа; как только он был закончен, ему не терпелось уйти. Прежде чем пассажиры смогли собраться и продолжить поездку, к нам подошла делегация женщин из Коннеллсвилля. Они попросили Форда и Эдисона позировать для фотографии рядом с грудой шин, переданной в дар Красному Кресту. Вероятно, из-за того, что в основном говорил Файерстоун, Бродяги смогли возразить, не причинив никакого оскорбления. Было облегчением вернуться на ухабистую дорогу.
Только не долго. Вскоре кто-то заметил, что грузовик с аккумуляторным охлаждением сильно отстал, фактически скрылся из виду. Один из сотрудников Ford был отправлен обратно на Model T для расследования, а остальные машины отправились в Юнионтаун, недалеко от границы Пенсильвании и Западной Вирджинии. Все были разочарованы задержками и проголодались, потому что их обед, упакованный в лагере этим утром и описанный Файерстоуном как «жареный цыпленок и другие вкусности», вернулся на пропавшем грузовике из магазина. Либо у Файерстоуна, либо у Форда был агент в Юнионтауне, и он сообщил о телефонном звонке сотрудника, который вернулся искать потерянный грузовик. Его сообщение заключалось в том, что приводной вал автомобиля был сломан. Запасная деталь уже в пути, но будет еще больше задержек, пока она не будет доставлена и ее можно будет поставить на место.
Форд и Эдисон начали поездку, решив, что проживания в отелях не будет вообще. На этот раз это будет кемпинг. Но без комиссариата не было еды, которую можно было бы приготовить на кухонной тележке, и только на второй день своего отсутствия Бродягам понадобился отель, в котором можно было бы предоставить комнаты и накормить их - Берроуз был особенно обидчив, когда пропускал какую-либо еду. К счастью, Форд и Файерстоун знали о прекрасном месте всего в полдюжине миль от Юнионтауна. Отель Summit был чудом, расположен на полпути к вершине горы, с гребня которой открывался панорамный вид во всех направлениях. Многие важные люди остались там, часто когда они участвовали в автогонках на открытой деревянной трассе в Юнионтауне. У Бродяг не было никаких бронирований, а было лето и разгар сезона отпусков, но, конечно, ни один отель не откажется от Томаса Эдисона и Генри Форда.
Им повезло. Было доступно несколько комнат - Берроуз и ДеЛоч делили, как и Файерстоун и Харви-младший. У Форда и Эдисона были отдельные комнаты. Персонал гостиницы услужливо накормил вечеринку сразу после ее приезда. Файерстоун отметил, что, хотя «все были категорически против отеля», он лично нашел «очень приятной возможностью принять ванну и побриться». Всякое представление Файерстоуна об удобстве позднего вечера и вечера в помещении вскоре развеялось. Сразу после еды Форд объявил, что намеревается подняться на самую вершину горы и хочет, чтобы Файерстоун пошел вместе с ним. Производитель шин впоследствии вспоминал: «Конечно, я хотел быть близким по духу, и сказал:« Конечно, я присоединюсь к вам во всем ». Этот ответ олицетворял отношения Файерстоуна с Фордом и Эдисоном - делать то, что от него просят, помогать. как бы того ни требовали двое великих людей.
год дракона 1976 стихия
Из Бродяги: история десятилетнего путешествия Генри Форда и Томаса Эдисона Джеффа Гуинна. Авторские права 2019 принадлежат 24Words LLC. Перепечатано с разрешения Simon & Schuster Inc.
